“人表达的永远不是他所说的内容,而是渴望被理解的心情。”

一位80后北漂的心情。

8.30-1.webp.jpg


(对于北京,我们更像是一场单恋)


01


“师傅,难道你就没有想过要离开北京吗?”


“走?不好走;留?不好留。”


眼前的这个男人眯笑着,眼镜的后面俨然成了一条微缝。


但是我能感受到这不过是一种无力的挣扎与呐喊。


如果说曾经的他心里还有诗和远方,那么现在就只有买房,但重点还是买不起。


这个被我称之“师傅”的男人,就是我现在的合租室友。


或许是每个家里都需要一个能干活的中坚力量,而他很幸运的成为了这股力量。


02


一路走来,他就一直是其它亲戚用来举例的“别人家的孩子”那种神一般的存在。


2005年,他作为他们所在的小城市的高考状元,考上了哈工业,超了分数线一大截。


当时,路边的横幅都是他的名字,母校的门口都是他的照片,就连班主任的办公室都挂起了学校颁发的优秀锦旗,大概是印着行为师,作为表,诲人不倦,乃育英才之类。


2009年,本科毕业的他选择了北邮的信息工程专业,两年后成功的拿到了硕士学位。


毕业时,整理宿舍东西,光各种优秀学生的证书足足塞了两个24寸电视大小的纸箱子。


03


“其实,当时有好几家公司可以选择,但是为了户口,我选择了国企”他不紧不慢的回忆着。


程序员是个苦逼的职业,赚得多卒得早说的就是他们这种人。


那么比程序员还苦逼的职业是什么呢?


程序员实习生,赚的少卒的早。


2011年到2012年上半年,每月到手3000块。


“如果不是我哥在北京,我还能找个住的地儿,那估计喵二你住姚家园的城中村时,咱俩就是邻居了。”


这话不由得听的我心头一震。


04


谈及国企,一般能想到的就是福利待遇好,一日三餐都有食堂,时不时还发个补助周末再组织个户外活动啥的。


但除了一日三餐,剩下的和程序员基本没有任何关系,而所谓的实习生更是无望了。


“一日三餐,日日不变,搁谁也受不了啊,三个月后,我就崩了。”


面对一份驴火配驴杂汤都要18块钱城市,3000块的月收入的确略显寒酸。


之后他便是选择了天天自己带饭。


而这一带,便是五年。


05


在整个的采访过程中,我隐约有两次看到了镜片后的微缝中有一丝亮晶晶的液体流出。


掐指一算,距离他领取转正薪水就剩3天了,2012年的7月。


那天,他便跑到超市买了好多日用品并且准备大秀一顿厨艺犒劳自己。


奈何人生不如意之事十有八九。


八九不离十。


“第二天公司人事就告诉我,这个月工资统一延迟十天发放……”


这是第一次我看见那丝液体。


随后而来的便是世界五百强的企业的定制化专属私信。


“尊敬的全球通用户,您的账户余额不足,为避免影响您的正常通话,请您及时缴费……”


06


“这些年,你就没有想过要换工作吗?”我问到。


“户口怎么办?”


这时的他明显有些按捺不住了,心中的那股不平像手上的青筋一样已然暴起。


户随人走,出了这道门,立马就被丢出去。


这一点上,北京和上海还是大不相同。


最起码,上海还有个人才中心,社区居委会,可以让你暂时落户。


而北京,要么单位,要么房子。


于是乎,我的眼前出现了一幅幅的画面,


从程序员实习生开始,老骥伏枥,继续千里……


07


“我从2015年初开始就看房了,但就是一直差首付,而且我是国管公积金,几乎没有几个开发商愿意给我贷款……”


其实,这些年,他也一直在做一些兼职。


顺便带了一点项目,一年算下来,收入还行,有三四十万。


他忙得完全没空谈恋爱,只想着多赚点钱,买个房子,就可以真正在大城市立足了。


但是怎么攒,也赶不上这趟房价火车的增速。


有人说:房价就是一列火车,哪怕站不到车头,最起码也要拽着车尾,上车第一。


08


2015年7月,他看了一套房子,农光里二手塔楼,算下来要310万,

哥哥觉得房子真的有点旧了,让他再考虑一下。


第二天,房子就被另一个买家抢了。


8月,他又看中了另外一套,面积比之前的小,但是价格反而高了10万。


从下午的3:30一直谈到晚上的8:30。


价格从320万谈到了335万,没错,坐地起价。


接下来这一耽误,就到了去年4月,相差5个月,那套房子已经涨到了485万。


这150万的差价,他得挣三四年。


09


“我才是真正的刚需,我要住,我要落户口……”


工作在三里河和东四十条,东城西城必然是做梦都不敢想。


但是因为自己住,房山顺义某种程度上又过于疯狂。


只能围绕着城八区的六层小红楼来回转悠。


2016年春节,他回老家,见了几个高中同学,大家都问他买房了吗。

他只能苦笑。


那些奖学金不如他,荣誉证书不如他,从小到大样样不如他的人,留在家乡,却都已是一换二,二换三。


他就坐在那里,静静地听着大家很high地讨论,“你的房涨了多少万”,“我的学区房赚翻了”……


末了,一杯温酒下肚。


10


“离开?去哪儿?离开北京就意味着失业。”


他不紧不慢的扩充着我的认知。


曾经的我一度认为,IT技术哪里强,北上广深杭再加成都。


可事实并非如此,从每一位码农的CTO梦出发。


资源、认知、圈层能够真正意义上在业内站住脚的,除了北京和深圳。


别的城市确实略显疲软。


去哪儿?


正如他所说,二三线城市的互联网说好听了不过是受精卵的状态。


去深圳?


户口打回原籍,一切又像2011年那样重头开始。


这样的答复,连我自己都摇头了。


11


从2015年底开始,他的婚姻大事就已经成了全家人的头等议题。


“之前我很排斥相亲的形式,但后来也就接受了。”


那段时间,他的微信好友曾一度达到了近400人。


而朋友只有350多人。


12


“她是北京土著,丰台一所小学的数学老师,但是一听我没房,人家连面都不愿意见。”


这是我第二次见到那丝液体。


“刚开始,我还很难受,后来我都不想了。”


户口管屁用,有房才是王道。


有房管屁用,学区房才是王道。


就是这样,连放鸽子都算不上。


现在,他已经坦然接受了。


13


“这些年,我从来没有放弃自住房,但我总是被他抛弃的那一个。”


说这句话时,我听到了一丝苦笑。


“还记得某一年北京开会,要求体制内的车辆全部限行,那是我唯一见过北京不堵车的时候。”


自住房、公租房生来带着社会主义核心价值观的标签。


但不管是出于何种原因,这杯羹似乎都不为北漂而准备。


即使是像他一样手持北京户口。


14


虽然现在,他还在拼了老命的赚钱,攒钱,但是内心还是知道的,可能不管怎么拼,都买不起了。


尤其是在看了我分享给他的之前的知乎热帖“流落在北京的80后的未来在哪里?”之后,更是一番感慨。


‘’猛涨的房价所带来的负面影响,比‘一辈子买不起北京的房’,给我带来更大的焦虑和惶恐。


这种惶恐在于真实又可怕的事实:它让我怀疑我一切努力的意义。”


是的,如果以吐血的姿态去努力,还是买不起房,那么我们这么努力是为什么?


15


看着眼前的这个男人,我猛然想到了今年的3月着急发疯般想要买房的自己。


其实,我并不是多么的渴望一套房。


我只是怕再也看不到一丝未来能够买房的希望!


于他,于我,于N多的北漂一族。


对于北京,我们更像是一场单恋。


但没有人能够看到结局。


究其根源,我们所期待的不过是一份归属感,而这份归属感却越贵了



    扫码添加罗田房产网 负责人个人微信 (手动添加请输入:15207250392),罗田楼盘咨询优惠应有尽有。有任何意见与建议都可以告诉我们。